
Зиновьев все время говорит, что главное качество ибанской жизни — скука. Он пишет 
целую «Поэму о скуке». Но именно эта скука и наполняет книгу трагическими и комическими 
эмоциями, по традиции приписываемыми более героическим эпохам. Если серому, скучному 
и смертельно опасному обществу противостоят умные мудрецы и смелые герои, то это источ­
ник трагедии. Но если такому обществу противостоят осмеивающие его люди, то получается 
трагикомедия. В анекдоте трагическая часть сложного жанра остается за кадром (судьба рас­
сказчика). В «Высотах» смех связан с трагическим, как смерть с рождением: он раздается не в 
светлые моменты нашей жизни, а в самые черные — у дверей крематория, например. 

«Где я? — спросил Шизофреник... Вы, дорогой товарищ, находитесь в столице нашей роди­
ны — в лагерь-сарае Чингиз-Хана... Посредине лагеря, видит Шизофреник, возвышается син­
хрофазотрон. На нем на корточках сидит Правдец и играет на балалайке. Мазила из конско­
го навоза лепит бюст передовика монгола, который перевыполнил норму вырезки славян втрое. 
В сторонке Болтун, аккуратно посаженный на кол, читает лекцию об ибанском искусстве». 

Данное иносказание является не иносказанием, а фактографическим воспроизведением 
современной автору действительности. Точность деталей обнаруживает в авторе хорошего 
знатока быта лагерь-сарая и народных музыкальных инструментов. Смешное же здесь заклю­
чается в том, что в таком сарае мы живем. Если правы специалисты-эстетики, утверждающие, 
что смех рожден противоречиями, то противоречия между человеком и нашим обществом 
рождают самый смешной смех в мире. 

Зиновьеву мало что приходилось переделывать — действительность опережала самую 
несмелую фантазию. Но то, что он переврал, — например, вторую букву популярной в Ибан-
ске фамилии), создавало перспективу. Сначала — так живут у нас в конторе, потом — так мы 
живем, а там — человек так живет. От смешного до великого. От водевиля до «Божественной 
комедии». От каламбура до последней истины. Смех ведь тоже ответ на последние вопросы. 

ЛИСТ МЕБИУСА. ЭПИЛОГ 

Преимущества критики перед апологетикой очевидны. То, что «Майор Пронин» — книга 
плохая, доказать куда легче, чем то, что «Война и мир» — хорошая. 

Мы видим в книге Зиновьева прежде всего литературу. Никогда раньше в истории не было 
такой идеалистической эпохи: именно идеи вершат судьбы мира сегодня. Идет тотальная вой­
на сознания с материей за всеобщее бытие. Интеллектуальная жизнь превратилась в единст­
венную. Вопросы жизни и смерти решаются каждый день. 

Никто точно не знает, где граница между литературой и жизнью, наукой и искусством, 
поэзией и прозой, прошлым и настоящим. 

По какую сторону Зиновьев? 
По обе. 

Герман Андреев. 
О сатире Зиновьева4 

Когда я думаю о русской сатире, меня поражают некоторые общие с мировой сатирой 
образные системы. Возникает такое чувство, что все мировые сатирики собирались в какой-то 

4 «Одна или две русских литературы?» Международный симпозиум в Женеве, 13-15.04.78. Изд-во L'Age de 
d'Homme, 1978. 
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лаборатории и говорили друг другу: вот, у меня есть хороший гротескный образ, возьми, ис­
пользуй! В фольклористике есть две теории — о взаимовлиянии и о самозарождении сюжетов. 
Я думаю, что эти общие черты — в деталях, в методе, в приемах парадокса, аллегории и дру­
гих — вырастают из аналогичных систем, а не в результате взаимовоздействия. Я покажу это 
на примере Зиновьева. 

В «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина есть градоначальник Иванов, который 
«был столь малого роста, что лопнул» вследствие своего природного недостатка. В сатире 
Зиновьева изображен один из Заведунов, который вывихнул себе челюсть, когда в своей речи 
должен был произнести слишком сложное слово. Какие-то злодеи-консультанты, чтобы дове­
сти его до инфаркта, подбросили ему в доклад слово «дезоксирибонуклеиновая кислота» — и 
он вывихнул челюсть. Это не от Иванова идет, это идет от реального исторического лица, 
какого — мы все знаем. Есть у Оруэлла в «Скотном дворе» хряк Наполеон. Хряк появляется и 
в сатире Зиновьева, но предок этого хряка не оруэлловский, а реальное лицо, которое тоже 
называлось в просторечии «Хряк». Возьмите логические структуры, структуры иронической 
перестройки фразы. У Зиновьева сказано: «Обществоведы Ибанска сначала совсем не ездили 
за границу. А потом стали ездить еще реже.» Это есть уже у Гоголя: «Чиновники города Н. 
очень много читали. Одни читали Карамзина, другие «Московские ведомости», а третьи 
даже и вообще ничего не читали». Поразительные совпадения! Им нет числа. У Синявского в 
повести «Ты и я» есть око, которое за всеми наблюдает. Это же око есть у Оруэлла, в сатире 
«1984-й». Я думаю, что это из каких-то общих наблюдений. Очень интересен образ человека, 
который разделен на свою физиологическую сущность и свою манеру говорить. Органчик у 
Салтыкова-Щедрина произносил только два слова: «разорю» и «запорю». Потом что-то испор­
тилось, и ему пришлось отвинчивать голову, а часовщик Байбаков должен был эту голову чи­
нить. У Зиновьева есть точно такая же ситуация, только поднятая на более высокий научно-
технический уровень: за Заведунов все делают роботы. А ведь это не литературный прием, это 
действительный факт. Примерно то же есть в «Чонкине». Когда началась война, Кикин, секре­
тарь парткома колхоза, вышел и начал автоматически говорить: «Ответим ударом на удар! От­
ветим героическим трудом! Все отмобилизуемся!» И Войнович пишет, что язык этого секре­
таря парторганизации был каким-то членом, совершенно отделенным от его сущности. Зи-
новьевская сатира, если задуматься, — чисто народное, фольклорное произведение. Она 
вся — на анекдотах, а анекдот — новая форма бытования современного русского фольклора. 

Мы находим у Зиновьева и некоторые свифтовские моменты. У Свифта была борьба ост­
роконечников и тупоконечников. У Зиновьева тоже есть такая борьба. Я вам прочитаю отры­
вок. «Во времена Хозяина был установлен единый общеибанский стандарт штанов. Левые же 
уклонисты хотели сделать штаны шире в поясе, а мотню спереди опустить до пят. Они рассчи­
тывали построить полный изм в ближайшие полгода и накормить изголодавшихся трудящихся 
до отвала. Своевременно выступил Хозяин и поправил их. «Лэвыи укланысты, — сказал он, — 
савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и забыжалы впэред». Левых уклони­
стов ликвидировали правые уклонисты. Те, напротив, хотели расширить штаны в коленках и 
ликвидировать ширинку. Они не верили в творческие потенции масс и все надежды возлагали 
на буржуазию. Опять своевременно выступил Хозяин и поправил их. «Правый укланысты, — 
сказал он, — савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и забыжалы назад». 
Правых уклонистов ликвидировали левые. Это свифтовский гротеск. Но Зиновьев показывает, 
что то, что нормальному сознанию кажется парадоксом, в условиях системы антимира — не 
парадокс. Это естественная форма бытования и мышления антимира. Примерно так же чело­
век в безвоздушном пространстве знает, что он находится в каком-то неестественном положе­
нии, но он признает эту реальность, хотя в условиях земного тяготения этой реальности не 
существует. Зиновьев — одновременно человек Ибанска и человек иного мира, иных точек 
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отсчета, и парадокс у Зиновьева построен именно на этом. Например, когда он пишет: «Уче­
ный написал бесполезную, но нужную книгу». Или еще: «Когда враги нас хвалят, это очень 
плохо. И советские обществоведы, выезжая за границу, делали все возможное, чтобы враги их 
не хвалили. И преуспели в этом». Это не прием сатиры, это советская реальность. Или: идет 
борьба за преодоление различия между городом и деревней, в результате этого вся деревня 
бежала в город и встала в очередь за такими промышленными товарами, как масло, килька и 
так далее. Было бы конструктивно для исследования рассмотреть эти две линии — линию, 
идущую от сатирической традиции, и линию, идущую от конкретного опыта жителя тотали­
тарной ибанской системы. 

Когда писалась книга о поразительных приключениях Чмотанова, я не думаю, что автор, 
Николай Боков, читал Зиновьева. Но поразительная, чисто зиновьевская фраза: когда исчезла 
мумия Ленина, то одному актеру предложили сыграть неживой образ вечно живого Ильича. Я 
думаю, что когда-то будут написаны очерки зиновьевского периода русской сатиры, потому 
что, на мой взгляд, эта сатира вобрала в себя общие сатирические элементы, бытующие всюду. 

Гегель как-то сказал: «Силой субъективных выдумок, молниеносных мыслей, поразитель­
ных способов трактовки стремится разложить все то, что хочет сделаться объективным и при­
обрести прочный образ действительности». Русская сатира все время доказывает алогичность 
этой логичной в себе алогичной системы. Делает это и Зиновьев. Он противопоставляет стро­
гой алогичности Ибанска логичность нормального человеческого сознания. Логика — важ­
нейший момент у Зиновьева. Но логика ведет к религии. Диалектика, или, как говорит Зино­
вьев, дуболектика, или дьяволектика, дьяволектический социзм ведет к разрушению каких-то 
устойчивых нравственных понятий. Свобода есть рабство. Зиновьев пишет, что свобода есть 
не необходимость, а обходимость. А уж какая — осознанная или неосознанная — черт ее 
знает. Лучше, чтобы неосознанная, потому что лучше, если начальство не пронюхает, что, 
убегая в самоволку, мы можем обойти начальство и хоть немного побудем на свободе. Анекдот 
переосмысляет затверженную формулу и вмещает все реальные формы логики. И реальные 
формы логики приводят Зиновьева к религиозным выводам. Он говорит: настоящая мораль 
всегда неофициальна. Она всегда одна. Она либо есть, либо ее нет. То есть он не говорит, как 
говорят диалектики: есть одновременно и «да» и «нет». Он говорит, как Христос: да-да, нет-
нет, остальное от лукавого. И дальше о морали: она не имеет никаких основ, кроме решения 
отдельных индивидов быть моральными. Она тривиальна по содержанию, но невероятно трудна 
в исполнении: не доноси, держи слово, борись за правду, не хватай хлеб первым, не перекла­
дывай на других то, что можешь сделать сам, живи так, как будто всегда и всем виден каждый 
твой шаг. Поразительно, что логика приводит Зиновьева к христианским истокам, к принци­
пам «Нагорной проповеди». Я уже не говорю о том, что у Зиновьева есть все время обращение 
к религии как способу и пути спасения. Логика, религия, гласность с его точки зрения тесно 
взаимосвязаны. 

Василий Бетаки. 
Между лозунгом и мусорщицей5 

Светлое будущее — совсем не будущее. Вот все то, что мы видим ежедневно, все мелочи, 
весь быт, вся эта «советская действительность», на которую, как известно, клевещут все, кому 
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